PRÓDROMOS FRONTERIZOS
(un sueño americano)
A mediados del año pasado comenzó a aparecerme algo bajo la dermis de las plantas de los pies. Puedo sentirlo en mí antes de que sea visible. Es una suerte de reacción, sucede solamente por unas horas y no tiene una estricta periodicidad: a veces ocurre semanalmente, o dos veces a la semana y sólo por una ocasión desapareció un mes completo. Es algo a lo que, por no encontrar una mejor palabra que lo defina, me refiero como “sarpullido”. Luego de escuchar los síntomas y repasar las fotografías en mi celular, la doctora mandó hacerme análisis de sangre para detectar posibles alergias: arena en la playa, pasto, pelo animal, tierra, polvo, plantas, alimentos: todos fueron descartados y su conclusión fue diagnosticarme con estrés. Su consejo: ejercicios de respiración, meditar, tomar benadryl para calmar la picazón, el ardor, el calor del sarpullido que me genera una suerte de pelotas de golf de carne duras que me impiden caminar.
BORDER PRODROMES
(an American dream)
Halfway through last year, something began to appear under the dermis on the soles of my feet. I can feel it inside of me before it becomes visible. It is type of reaction that only occurs over a few hours at a time and has no strict regularity: sometimes occurring weekly, sometimes twice in a week and, on just one occasion, it disappeared for an entire month. For lack of a better word to define this something, I call it “rash.” After listening to the symptoms and examining the photos on my cellphone, my doctor sent me for bloodwork to detect any possible allergies: sand, grass, fur, dirt, dust, plants, foods: all of which were ruled out. Her conclusion was a diagnosis of stress. Her advice: breathing exercises, meditation, taking Benadryl to calm the itching, the burning, the heat of the rash that generates in me golf ball-size formations made of hard flesh that prevent me from walking.
Sueño con la frontera desde hace muchos años. No recuerdo cuándo fue la primera vez, es probable que estos sueños comenzaran desde que me mudé a la región (primero en Tijuana y después en San Diego). Siempre estoy de un lado o del otro. En algunos, la frontera es solamente parte del paisaje onírico, un elemento que no necesariamente influye en el contenido del sueño, sin embargo, es una marca topográfica que delimita su escenario. En otros, hay una urgencia y un consecuente fracaso por llegar a uno de ambos lados, la frontera es el sueño mismo. En ninguno de mis sueños he llegado a cruzarla. Esta frontera onírica no es necesariamente la barda por mí conocida, se presenta en muchas formas: un cambio de textura en la pared, una línea sobre el pavimento, una puerta, un cerro, una casa, la lluvia, una pared de la infancia.
En noviembre pasado fui a Tijuana a comprar algunas cosas para montar mi altar de muertos. De regreso, camino a la garita de San Ysidro, tuve un ligero mareo al ver las luces de los carros y la frontera, en esa hora extraña en que la luz -natural y artificial- cambia con el atardecer. Fue una puesta de sol particularmente hermosa, rosada con algunos matices de naranja y rojo que contrastaban con las tonalidades del azul eléctrico en el cielo. Le atribuí el mareo a la falta de comida, a la larga caminata bajo el sol unas horas antes, a mi anemia, a la sed. Al llegar a la garita la luz era excesivamente brillante y molesta. Dije tablillas de chocolate, pan, café y miel al migra que me preguntó si traía algo a los Estados Unidos. Abordé el trolley y me puse a leer. Volví a marearme, tuve una suerte de imágenes de luz que yo sabía no estaban ahí, eran flashes, barridos, puntos brillantes. Pensé en el movimiento del tren ligero, en la lectura, en mi falta de hierro, en el sol, en las distintas causas que posiblemente se amalgamaban para provocarme esa sensación de desmayo. Tuve miedo de quedar tirada ahí, entre desconocidos, e intenté tranquilizarme recordando que estaba por llegar a casa, que muy pronto estaría a salvo, que sólo tenía que llegar a mi destino.
I’ve been dreaming with the border for many years. I don’t remember the first time, but it is probable that these dreams began when I moved to the region (first in Tijuana and later in San Diego). I am always on one side or the other. In some dreams, the border is just a piece of the oneiric landscape, an element that doesn’t necessarily influence the content of the dream; nevertheless, it is a topographic symbol that demarcates its setting. In others there is an urgency and a consequent failure to arrive at one of the two sides, in them the border is the dream itself. In not one single dream have I been able to cross it. This oneiric border is not necessarily the wall that is known to me, it instead presents itself in many forms: a change in texture on the wall, a line across the pavement, a door, a hill, a house, the rain, a wall from my childhood.
Last November, I went to Tijuana to buy a few things for my altar de muertos. While returning, walking toward the San Ysidro border checkpoint, I experienced a slight dizziness when I saw the lights from the cars and the border, during that strange hour in which the light—both natural and artificial—changes with the setting sun. It was a particularly beautiful sunset, pink with shades of orange and red contrasting against the tonalities of the electric blue sky. I attributed my dizziness to my lack of food, to the long walk under the sun just a few hours earlier, to my anemia, to thirst. Upon my arrival at the border checkpoint, the light was excessively bright and annoying. I said, chocolate bars, bread, coffee and honey to the border patrol agent who asked if I was bringing anything back to the United States. I boarded the trolley and began to read. Dizzy again, I experienced images made of light that I knew weren’t really there: flashes, streaks, sparkling dots. I thought about the movement of the trolley, about my reading, my lack of iron, the sun, about the different causes that possibly amalgamated in order to provoke in me this feeling of faintness. I feared being left, sprawled on the trolley floor, among strangers, and I tried to calm myself down by remembering that I was almost home, that very soon I would be safe, that I just had to arrive at my destination.
De un año acá, mis sueños de la frontera han ido cambiando. Sueño que la frontera está siempre por cerrar, que algo ocurre y que no podré asistir a un evento tan importante como un funeral o tan simple como ir a casa. En mi desesperación, el sueño se me va en todas las formas posibles de llegar a la garita: acciones absurdas, verbos imposibles, surreales metamorfosis que me ayudan a alcanzar un umbral intransigente que nunca logro cruzar. Este tipo de sueños no me permiten descansar, generalmente son sueños febriles en los que hablo dormida y despierto ansiosa y agitada sin motivo aparente, hasta que recuerdo el sueño, que no fue sueño sino pesadilla.
Mientras montaba mi altar de muertos, volví a experimentar los síntomas del día anterior: aturdimiento, mareos y la luz de las velas del altar que flotaban con destellos que chisporroteaban en mis ojos, aunque ya no las estuviera viendo. Al día siguiente ocurrió lo mismo pero fue durante más horas. Al día siguiente lo mismo y así, progresivamente, hasta que esta manifestación de aturdimiento, mareo y sensibilidad a la luz empezó a tener periodos que colonizaban mi tiempo. Sus efectos me inmutaban, no podía y no quería hablar, el silencio era la única forma posible de atravesar por la experiencia. Ver la pantalla de la computadora o el celular empeoraban terriblemente mis síntomas. Intenté escribir en una libreta, describir lo que me estaba pasando, me entristeció darme cuenta que no podía construir una frase básica en español, no una metáfora ni una imagen artificiosa, sino una simple oración con sujeto y predicado. La escritura, el lenguaje, comenzó a parecerme algo muy lejano, me leía a mí misma en páginas pasadas, en bocetos de proyectos anotados en la misma libreta, habían sido sólo unas semanas desde lo escrito en esas páginas, sin embargo, esa yo me parecía de otra vida. La nueva yo vivía como a través de un frasco, con esa distorsión visual y auditiva de la realidad, como si mi percepción del mundo fuera una traducción muy limitada, mi cuerpo un aparato de antaño al que la tecnología había sobrepasado: bajo enfoque, saturación de luz, sordo a determinados sonidos y sin filtro para ecualizar los insoportables espectros del ruido en otros.
Cuando mis sueños de la frontera se convirtieron en pesadillas sobre el cierre de la misma, no me sorprendió. Era el efecto, una expansión onírica de la realidad desde que los virulentos discursos antimigrantes y las amenazas de cerrar la frontera comenzaron. Una realidad que, para mí, como mexicana y como migrante, es ineludible, pero además, esta crisis humanitaria y geopolítica es el constante contexto en la región que habito. Lo que acaso me sorprendió fue la posición de precariedad y vulnerabilidad en la que mi perspectiva onírica estaba situada pues, aunque yo misma estoy inmersa en un proceso migratorio complejo en el mundo de las cosas reales, mi circunstancia es privilegiada comparada con la de otros migrantes en este país. Quizá fue que la incertidumbre y el temor colectivos se amalgamaron con los individuales, confundiéndose en el indómito inconsciente para producir estas pesadillas1 en torno a la limitación, mi limitación, la personal y la impuesta por los otros.
Una de las tardes de esos días estaba caminando en un mall y de pronto la música se elevó en mis oídos al grado de ensordecerme, los rostros de las personas se volvieron angulosos, geométricos, excesivos; pude oler el perfume de una crema para manos que entró por mis narinas y que sentí casi sólido, como un objeto que me estremeció. La luz de los escaparates se volvió intolerable y dentro de mí pude experimentar lo más normal del mundo como algo invasivo, puntiagudo y doloroso, como si estuviera entrando en una dimensión que me era ajena y para la que, obviamente, no estaba preparada, tuve pánico: pensé que estaba perdiendo la razón. Al día siguiente de esta experiencia, fui por la mañana al parque a caminar con mis perros. La luz del sol, aun con lentes oscuros, comenzó a posarse con destellos sobre todas las superficies, bajé la vista para evitar los reflejos pero, para mí sorpresa, los chicles pegados en la banqueta comenzaron a brillar y no sólo eso, también flotaban, apenas unos centímetros, por encima del concreto; era como estarlos viendo con lentes de tercera dimensión, todos los chicles que por años la gente ha tirado y se han ido embarrando en el piso, los mismos chicles que una semana atrás permanecían invisibles, se manifestaron con luces propias, eran manchas irradiando algo hermoso que me causó un horror inédito: el horror de saber que lo hasta entonces inanimado, intentaba comunicarse conmigo. Esa misma tarde fui a un doctor que, al escuchar estos síntomas, revisó mis reflejos, mi pulso y presión arterial y diagnosticó que lo que yo había estado experimentando por más de una semana eran migrañas sin dolor: auras, alucinaciones luminosas. Concluyó que era fotofobia efectuada por la migraña y, de nuevo, soltó la palabra estrés. Como la otra doctora, me recomendó relajarme, me dijo try not to feel so much y me recetó un “potente” iboprufeno que me ayudaría a controlar las auras y la fotofobia.
My dreams of the border have been changing over the last year. I dream that the border is always about to close, that something happens and I won’t be able to attend a very important event, such as a funeral or something as simple as going home. In my desperation, the dream takes me through all of the possible ways of getting to the border checkpoint: absurd actions, impossible verbs, surreal metamorphoses that help me to reach an intransigent threshold that I am never capable of crossing. These kinds of dreams don’t allow me to rest, they are generally feverish dreams in which I speak aloud and from which I awake anxious and agitated for no apparent reason, until I remember the dream, that wasn’t a dream, but rather a nightmare.
While putting together my altar de muertos, I again experienced the symptoms from the day before: lightheadedness and dizziness and the light from the candles on the altar floating in flashes that shimmered in my eyes, even though I was no longer looking at them. The next day the same thing occurred, but over hours. The next day, the same, and progressively over the days until this manifestation of lightheadedness, dizziness and sensitivity to light began to colonize my time. Its effects perturbed me, I couldn’t and nor did I want to speak: silence was the only possible way to make it through the experience. Looking at the computer screen or cellphone worsened my symptoms terribly. I tried to write in a notebook, to describe what was happening to me, and it saddened me to realize that I couldn’t even construct a basic sentence in Spanish, not a metaphor or an artful image, just a simple phrase with a subject and predicate. Writing, language, began to seem like something very distant. I read myself in past pages, in project drafts written in the same notebook; it had only been a few weeks since the writing on those pages, nevertheless, that me seemed to be from another lifetime. The new me lived as if through a glass jar, with that auditory and visual distortion of reality, as if my perception of the world were a very limited translation, my body a device of yesteryear that technology had surpassed: low focus, light saturation, deaf to particular sounds and without a filter to equalize the unbearable spectra of noise in others.
When my dreams of the border became nightmares about its closure, I was not surprised. It was the effect, an oneiric expansion of reality ever since the virulent anti-migrant speeches and the threats of closing the border had begun. A reality that, for me, as a Mexican, as a migrant, is inescapable, in addition, this humanitarian and geopolitical crisis is the constant context in the region I inhabit. Perhaps what surprised me was the position of precariousness and vulnerability in which my oneiric perspective was situated because, even though in the world of real things I myself am immersed in a complex migration process, my circumstance is privileged in comparison to that of other migrants in this country. Perhaps it was the collective fear and uncertainty that amalgamated with my own individual fear and uncertainty, joining them all together in the indomitable unconscious to produce these nightmares1 about limitation, my limitation, both my own personal limitation and that which is imposed by others.
On one of those afternoons, I was walking through a mall when the music suddenly grew so loud it deafened me, people’s faces turned angular, geometric; I could smell the perfume from a hand lotion entering through my nostrils and it felt almost solid, like an object that made me shudder. The light emanating from the window displays grew intolerable, and from within myself I felt the most innocuous thing in the world as something invasive, spiky and painful, as if I were entering a foreign dimension for which I was, quite clearly, unprepared. I panicked, I thought I was losing my mind. The morning after this experience I went to the park to walk my dogs. The sunlight, even with sunglasses, began to alight in streaks from every surface. I lowered my eyes to avoid the reflections, but, to my surprise, the pieces of gum on the sidewalk began to glow and were also floating just a few inches above the concrete; it was as if I were looking at them through 3D glasses. All those pieces of gum that people had spat out and that had been smeared on the ground, those same pieces of gum which were invisible just a week ago, now appeared emanating their own light; they were stains irradiating something beautiful that caused in me a sense of horror I had never experienced before: that of knowing that the inanimate realm was now trying to communicate with me. I went to a doctor that same afternoon who, upon hearing these symptoms, examined my reflexes, my pulse and my blood pressure and diagnosed what I had been experiencing for over a week as migraines without pain: auras, hallucinations induced by light. He concluded that it was photophobia triggered by the migraine and, again, he used the word stress. Like the other doctor, he recommended that I relax, he said try not to feel so much and prescribed a “potent” ibuprofen that would help me to control the auras and the photophobia.
Soñé que estaba en la secundaria y de pronto anunciaron por altavoz que debíamos salir de inmediato porque iban a cerrar la frontera. Salí entre el barullo, entre los cuerpos chocando unos con otros y entonces me encontré con una amiga que se encaminó conmigo para acompañarme. En la calle nos encontramos con un par de chicos que ella conocía y entendí que irían con nosotras. Uno de ellos se fue adelante con mi amiga mientras el otro decidió caminar a mi lado. En la dinámica de este supuesto acompañamiento me di cuenta, por lenguaje corporal, que el chico que iba con mi amiga adelante era una suerte de cita a la salida de la escuela. El plan era otro, no íbamos hacia la frontera. Aletargué mis pasos y aprovechando el caos multitudinario, me fui distanciando sin decir nada hasta que di media vuelta para dirigirme hacia donde yo intuía estaba la frontera: tras el arroyo de mi infancia, en la barda que lo divide del panteón del barrio: era un hueco en la pared con una fila de personas que serpenteaba eludiendo el perímetro del arroyo. Pasaban los cruzantes agarrando sus mochilas y bolsas, dejando caer lo innecesario y olvidándolo en la premura. Estaba a unas personas de hacer yo lo mismo cuando entre la gente vi que llegaba mi amiga, me buscaba y entonces, sabiendo que ella no podría cruzar conmigo hacia el panteón, abandoné mi lugar en la fila para una apropiada despedida que ocurrió en un largo abrazo y mucho llanto: tengo que irme, le dije entre sollozos, tú sabes que tengo que irme: no me soltaba. Desperté llorando sin entender bien por qué. Al recordarlo sentí alivio al saber que no había cruzado aquella frontera hacia el panteón. Ese día, después de dos semanas de intensos pródromos alucinatorios, el dolor de la migraña finalmente comenzó a presentarse en la parte superior de las cuencas de los ojos, en la frente, en las sienes.
Mi pareja me llevó inmediatamente al hospital. Esta vez me recetaron sumatriptan y me programaron para un MRI (Imagen por Resonancia Magnética, por sus siglas en inglés) del cerebro que se llevaría a cabo en las siguientes semanas. Debo mencionar que, a estas alturas, durante los progresivos síntomas de alucinaciones, mareo, náusea y fotofobia, había ya visitado un dentista y también a una optometrista que luego de observaciones, rayos x, análisis y un escaneo OCT (Tomografía de Coherencia Óptica, por sus siglas en inglés), diagnosticaron que mis síntomas no tenían vinculación alguna con los ojos o los dientes y ambos sugirieron que la causa podía estar localizada en el cerebro. (Igualmente, durante este proceso de encontrar causas a mi súbito padecimiento y dado mi sano recelo en la medicina occidental, comencé a ir con un hierbero tradicional de Tijuana y con un acupunturista en San Diego.) El MRI no arrojó anomalías cerebrales que pudieran vincularse a mi padecimiento, es decir, no se encontraron tumoraciones, coágulos o inflamación que estuvieran provocándome estos síntomas. La causa seguía siendo un profundo e incontrolable estrés de orígenes desconocidos.
En su libro “Migraine”, Oliver Sacks dice que las migrañas de todo tipo tienden a producirse mientras se duerme, en aparente relación a estados de sueño y pesadillas. Sacks se refiere a la migraña como manifestación, y a los pródromos o síntomas como constelaciones de la manifestación. En este mismo libro hay una paciente que, como parte de la constelación migrañosa, experimenta un pródromo de urticaria que asocié con el súbito e inconstante “sarpullido” que me aparece bajo la dermis de las plantas de los pies y que los médicos diagnosticaron es provocado por estrés. La constelación migrañosa es plural y subjetiva, cada paciente experimenta manifestaciones únicas y distintas en donde el agudo dolor de cabeza no es siempre el ápice o la culminación e incluso, en ocasiones, ni siquiera forma parte de la constelación. Hay quienes experimentan el dolor y no las auras u otros pródromos como preámbulo a ese dolor; y hay quienes no experimentan dolor de cabeza sino otros padecimientos como náusea, alucinaciones, urticaria, sarpullido, pruritos, estados esquizoides o febriles, dolor de estómago, diarrea, vómito, ansiedad, depresión, fotofobia, fonofobia, pérdida del lenguaje (afasia y/o disfasia), tinnitus, escalofríos, mareos, vértigo, escotoma, aturdimiento, etc. Y todos están vinculados a esa manifestación paralizante en distintos grados de sufrimiento psicofisiológico.
Esto que me ocupa el cuerpo en ocasiones crece en racimos de escalofríos que si ocurren en la noche me despiertan afiebrada, y en el día se confunden con aturdimientos que obnubilan las ideas, los recuerdos, el lenguaje: como en un sueño, como en una pesadilla. En las últimas semanas, el dolor de cabeza sucede de vez en cuando, igualmente el sarpullido que persiste en su periódico desorden, aunque ya no me aterran y sólo espero resignada a que pasen. Una acúfena sinfonía de grillos me acompaña constantemente, se eleva en el silencio o se vuelve imperceptible si hay sonidos externos: es un tinnitus que he estado aprendiendo a disfrazar de paisaje sonoro. La constelación no me ha abandonado del todo desde la primera manifestación, han sido meses, pero hay días que son mejores que otros. Ahora uso unos lentes especiales para contrarrestar la fotofobia y las alucinaciones, los lentes bloquean o filtran ciertos tipos de luz y han ayudado a mejorar mis síntomas, tanto que, si los tengo puestos, puedo usar el celular o la computadora.
A esto que me ocupa el cuerpo lo llamo “mi migraña migrante” por la posible causa que -sólo yo sospecho- me la originó, pero también por esa connotación de constante movimiento en mi atlas, por mis impredecibles síntomas, por esas metáforas de su arribo: su aparente invisibilidad y su concreta manifestación. La llamo así porque aún no he encontrado otro cambio sustancial en mi vida que haya provocado ese estrés que todos dicen y cuyo paroxismo experimento dormida, en sueños, en pesadillas, durante ese prístino e indómito fenómeno del cuerpo que de otra forma también proyecta identidades, temores y circunstancias, topografías y limitaciones. En mis sueños yo no cruzo la frontera, es la frontera quien me cruza entre el sueño y la vigilia.
1 ¿Y si las pesadillas fueran estrictamente sobrenaturales? ¿si las pesadillas fueran grietas al infierno? Jorge Luis Borges, “La Pesadilla”.
I dreamt I was in high school and that all of a sudden the loudspeaker announced that we had to leave immediately because the border was about to close. I left amidst the tumult, among the bodies colliding with one another, when I bumped into a friend who headed over to accompany me on my way. In the street we ran into two guys who she knew, and I understood that they would join us. One of them walked ahead with my friend while the other stayed by my side. Within the dynamic of this supposed escort I realized through their body language that the guy walking ahead with my friend was a kind of afterschool date. The plan was another, we weren’t going toward the border. I slowed my pace and taking advantage of the mass chaos I increased the distance between us without saying anything until I turned around and headed toward the place where I intuited the border was: behind the creek from my childhood, along the wall that separated the cemetery from the neighborhood: it was a hole with a line of people that wound around the creek’s perimeter. The crossers passed by while holding onto their backpacks and purses, letting unnecessary objects fall away and forgetting them in their haste. I was just a few people away from doing this myself when through the crowd I saw my friend arrive, she was looking for me and so, knowing that she couldn’t cross to the cemetery with me, I abandoned my spot in line to say a proper farewell, one that occurred in a long embrace amid many tears: I have to leave, I told her through sobs, you know that I have to leave: she wouldn’t let go of me. I awoke crying and not understanding why. When I remembered, I was relieved to know that I hadn’t crossed the border to the cemetery. That day, after two weeks of intense hallucinatory prodromes, the migraine pain finally began to manifest itself in the upper region of my eye sockets, forehead, and temples.
My partner rushed me to the hospital. This time I was prescribed Sumatriptan and scheduled for an MRI (Magnetic Resonance Imaging) of my brain, which would take place in the coming weeks. I should mention that during the progressive symptoms of hallucinations, dizziness, nausea and photophobia that were occurring, I had already seen a dentist and an optometrist who both, after observation, x-rays, analyses and an OCT scan (Optical Coherence Tomography), diagnosed my symptoms as unrelated to my eyes or teeth, and who both suggested that the cause could be located in my brain. (Also, during this process of finding the causes of my sudden illness, and given my healthy distrust of western medicine, I began to see a doctor of traditional herbal medicine from Tijuana and an acupuncturist from San Diego.) The MRI did not reveal any cerebral anomalies that could be linked to my condition, which is to say that they didn’t find any tumors, clots or inflammation that were triggering my symptoms. The cause continued to be a profound and uncontrollable stress of unknown origins.
In his book “Migraine,” Oliver Sacks says that there is a tendency of all migraines to occur during sleep, and their putative relation to dream and nightmare states. Sacks is referring to the migraine as a manifestation and to prodromes or symptoms as constellations of the manifestation. In this same book there is a patient who, as part of her migrainous constellation, experiences a prodrome of urticaria that I associated with the sudden and inconstant “rash” appearing below the dermis on the soles of my feet that the doctors diagnosed as stress-related. The migrainous constellation is diverse and subjective, each patient experiences unique and different manifestations of which the sharp headache is not always the apex or culmination and which sometimes doesn’t even form part of the constellation. There are those who experience pain without auras or other prodromes as a preamble to that pain; and there are those who don’t experience a headache, but rather other ailments such as nausea, hallucinations, urticaria, rash, pruritus, schizoid or feverous states, stomach pain, diarrhea, vomiting, anxiety, depression, photophobia, phonophobia, loss of language (aphasia and/or dysphasia), tinnitus, chills, vertigo, scotoma, dizziness, etc. And, all of them are connected to that paralyzing manifestation in different degrees of psychophysiological suffering.
This that occupies my body sometimes grows chills branching outwardly and, if they occur at night, wake me, feverish, and if during the day are confused with a lightheadedness that befogs ideas, memory, language: as in a dream, as in a nightmare. Over the last few weeks, my headaches have only occurred every once in a while, similarly the rash persists with its periodic disturbance, although it no longer terrifies me and I just wait for it to pass, resigned. A symphony of crickets is my constant companion, they increase their volume in moments of silence or become imperceptible when there are external sounds: it is a tinnitus that I have been learning to disguise as soundscape. The constellation has not left me completely since its first appearance, it has been months, but some days are better than others. I now use special glasses to counteract the photophobia and the hallucinations, they block or filter certain kinds of light and help to improve my symptoms, so much so that if I have them on, I am able to use my cellphone or the computer.
I call this that occupies my body “my migrant migraine” due to the cause from which—only I suspect—it originated, but also because of the connotation of its constant movement throughout my atlas, because of my unpredictable symptoms, the metaphors of its arrival: its apparent invisibility and its concrete manifestation. I named it thus because I still haven’t found any other substantial change in my life that could have triggered the stress everyone mentions and whose paroxysm I experience while asleep—in dreams, in nightmares—during that pristine and indomitable phenomenon of the body that otherwise projects identities, fears and circumstances, topographies and limitations. In my dreams I do not cross the border, it is the border that crosses me between sleep and wakefulness.
1What if nightmares were strictly supernatural? What if nightmares were cracks to hell? Jorge Luis Borges, “The Nightmare.”
CLOSE DISTANCE 